Polska roku 2018 w ogłoszeniach drobnych Ogłoszenie zawiera tylko to, co najważniejsze (każde słowo kosztuje). Mówi, co pilnie potrzebne albo co na zbyciu. Już, teraz, natychmiast. Bo za chwilę przepadnie okazja. Żadnej ideologii, zero zadęcia, nic z pustosłowia. Od tego były pierwsze strony gazet. Te ostatnie, pokryte drobnym drukiem, to czysta, żywa, najprawdziwsza materia polskiego dnia powszedniego. W rubryce „Ogłoszenia drobne” suweren przemawia własnym głosem. Praca. Menedżerów i analityków giełdowych tą drogą nie szukają. Ale inne specjalności są w cenie: „Szwaczki – dzień, noc”, „Bufet zatrudni niebrzydką”, „Kierowcę bez nałogów”, „Sklep całodobowy przyjmie młodych i silnych”. Poszukiwani są też zawodowcy: gospodarze bloków, hafciarze, „specjalistki do czubkowania rajstop”. Oszałamiającą karierę na rynku pracy robią osoby stare, chore, kalekie: „Parking – emerytów i rencistów z I lub II grupą inwalidzką”, „Do ochrony zatrudnimy pracowników z umiarkowanym stopniem niepełnosprawności oraz grupą specjalną lekką”, „Kobiety na portiernię do kontroli z II grupą”, „Złota rączka emeryt na sezon”, „Emeryta lub rencistę do pilnowania sklepu nocnego”, „Parking – emeryta i przedemeryta”, „Bukieciarkę emerytkę”. I ogłoszenie, które powraca najczęściej: „Emeryt. Drobne prace remątowe”. Zioła na raka (z certyfikatem) Usługi rozwijają się we wszelkich kierunkach, więc i ogłoszenia uwzględniają najrozmaitsze nisze: „Projektowanie i produkcja ekskluzywnej bielizny w dowolnym rozmiarze. Mocno wspieramy duże biusty”, „Nie potrafisz napisać pracy licencjackiej/magisterskiej/doktorskiej? Konsultacje, pomoc”, „Pisanie tekstów dla początkujących artystów/zespołów”, „Chcesz kogoś zaskoczyć? Nabroiłeś i chcesz kogoś przeprosić? Zaproś towarzyską Myszkę Miki. Myszka w Twoim imieniu dostarczy kwiaty, kosze okolicznościowe lub zabawki. Koniec rutyny! Ma się dziać!!!”, „Z radością i zaangażowaniem poprowadzę Twój Fanpage – firmy, osoby prywatne”. Poza tym: „Oferujemy wykrywanie podsłuchów/dyktafonów/mikrokamer, nielegalnych GPS w Waszych pojazdach”, „Warsztaty wokalne. Przędzalnia głosu… Podstawą warsztatu jest przekonanie o ogromnej sile niewysilania… Szukamy fizycznych i psychicznych podpór dla puszczenia dźwięku”, „Najwyższy czas zamówić wizytę Zająca Wielkanocnego. Podczas wizyty nie zabraknie zabaw z zajączkiem, zapytaj też o dodatkowe »jajcarskie« atrakcje”. Rozkwita rynek usług okołozdrowotnych. Najczęściej polecane są: „Esperal – najtaniej”, „Odtruwanie, alkohol, kroplówki”, „Antykoncepcja, zabiegi”, „Wizyty, zwolnienia”, „Zioła na raka z Peru – z certyfikatami”. Niestety, trzeba się liczyć i z tym, że kuracja się nie powiedzie, a wówczas: „Śpiewaczka na pogrzeb”, „Pogrzeb z trumną już od 950 zł (brutto)”, „Sprzedam 2 miejsca w grobowcu”, „Odstąpię plac głębinowy na cmentarzu”, „Sprzedam grobowiec. Kupujący zostaje dysponentem całego grobowca z nielimitowaną ilością urn!”, „Nagrobki. Wiosenne ceny, totalna wyprzedaż do 40%”. W sferach prozdrowotnych modne są coraz bardziej hipsterskie grupy terapeutyczne. Alkoholicy, seksoholicy, uzależnieni od hazardu czy od telewizji już się nie ogłaszają – dawno spowszednieli. Teraz: „Męska grupa wsparcia i rozwoju, męski krąg. Męskie spotkania i rozmowy, męska ścieżka”, „Zapraszamy na spotkania z cyklu »Owsianka dla duszy«”, „Jesteś klejnotem na wystawie świata. Czy znasz swoją wartość? Zajęcia motywacyjne”. Rodzajem ogłoszeń drobnych są również ogłoszenia parafialne, które przypominają o rozlicznych inicjatywach duszpasterskich, takich jak: „Parafialna Biesiada Rodzin”, wykład archidiecezjalnego Duszpasterstwa Przedsiębiorców i Pracodawców promującego model „moralnego menedżera”, „Kurs lektora i psałterzysty dla dorosłych” (trwa osiem niedziel), „Czuwanie modlitewne prowadzone przez Honorową Straż Serca Jezusowego (z wymianą bilecików Honorowej Straży)”, „Spotkanie Legionu Maryi i tych, którzy chcieliby do Legionu należeć”, „Spotkanie Zespołu Inicjacyjnego »Rycerzy Kolumba« (Wszyscy, którzy pragnęliby należeć do Rady Rycerzy zapraszani są na plebanię)”. Ogłoszenia parafialne kończy zwyczajowy komunikat: „Taca z najbliższej niedzieli jest tacą inwestycyjną. Za każdy odruch życzliwego serca składamy staropolskie »Bóg zapłać«”. Pralka Frania i karnisz à la mosiężny Na rynku kredytów i pożyczek ruch panuje ogromny: „Momentówki w 15 minut”, „Nowa pożyczka! Bez sprawdzania baz i poręczycieli, nawet z komornikiem”, „Kredyty, pożyczki, nowości pozabankowe każdemu na telefon”, „Kredyty dla seniora bez górnej granicy wieku”, „Pracownik banku z możliwościami pomoże załatwić kredyt”. Jeżeli ktoś nie dysponuje gotówką (jakimś cudem nie uzyskał „momentówki”), nie szkodzi. Ogłoszenia drobne puchną od propozycji wymiany bezgotówkowej. „Książkę »Dlaczego mężczyźni kochają zołzy« zamienię na inną”, „Zamienię
